content_top.gif
2008年08月15日(金曜日)

プレーヤー的な、解説者的な

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080815kawag.gifスポーツ競技を観戦するときは、どちらかといえばプレーヤーに感情移入するタイプの人と、解説者・評論家に変身するタイプの2通りに分かれますね。

私は徹底的にプレーヤーになりきってしまうたちです。オリンピックという短い一瞬の舞台に、4年間かけて最高のコンディションにもってくるための計画などを想像していると、ものすごく疲れます。そして、たとえば競泳の女子の試合がスタートするとき、飛び込み台に立った選手の足が、がくがく震えているのがTV画面に映し出されたりすると、たちまち自分も緊張してしまうのでした。

この選手、昨晩はきっと早く寝つかなくてはとあせりながら、気持ちが高ぶってあまり眠れなかったんだろうなとか、ベッドから暗い天井を見上げて、どんなおまじないの言葉を自分に言い聞かせ続けたんだろうとか、イメージトレーニングの方法とか、母国で応援している家族の顔を思い出すと、あたたかいような苦しいような気持ちになるのかしらとか、とにかく山のように想像して自分も追体験して苦しくなってしまいますから、そんな選手が試合後、持てる力を出し切ったという表情を浮かべたりすると、今度はこちらも嬉し泣きしてしまいます。ああ、なんて忙しい。

ところが、うちには私とは正反対の、声の大きな解説者・評論家がひとりいて、画面を見ながら選手にうるさくアドバイスをするのです。聞いている私のほうは、まるで自分が指導を受けているような気分に。

プレーヤー気質(?)の人間の傾向として、評論家=自分は全然痛くもかゆくもないところでものを言う卑怯者、ととらえがちですから、夫の解説を聞いているうちにだんだん腹が立ってきてつい叫びました。
「そんなに言うなら、自分があそこに行って勝負してくれば?!」

夫はなぜ私がぷんすかしているのか、理解しかねているようでした。ごもっとも。

本番の合図の音が鳴り響いたら、たとえ両膝の震えがとまらなくても、頭の中が真っ白になっていても、自分を信じて足を踏み出さなくてはなりません。舞台にひとりで立つプレーヤーは孤独なもの。そのとき、逃げ出しそうになる自分を支えてくれるのは、応援でも意志の力でもなくて、日々ひたすら積み重ねてきた練習だけのような気がします。

でも、どんなに想像をたくましくしても、道をきわめた人間にしか見ることのできない風景、知ることのできない真実があるのですよね。
私も、スポーツ競技とは無縁ですが、この日々を生きるプレーヤーのひとりとして、ささやかですが、自分にしか見えない風景、人まねではなく自分の手で触れる真実をめざしたい……連日の熱戦を見ながら、そんなことを思ったのでした。

content_btm.gif content_top.gif
2008年08月08日(金曜日)

こんな衣服を望んでいます

東京カフェマニア主宰 川口葉子

1日に1度は、意識して「気持ちのいいこと」をするように心がけています。本当に心身が求めているものを時間をかけて作って食べるとか、稀少なダマスクローズの精油をたらしたお風呂に、キャンドルをともし、音楽を流しながらゆっくりつかるとか。

ちょっと気持ちのいいことはたくさんみつけられるけれど、本当に深く気持ちのいいことに出会うことは、感覚が鈍っていては難しいのです。日ごろから自分の身体がつぶやく声に耳を澄ませていなければ、いま、心身が必要としているものに気がつかないから。

いつも首や肩がだるいので、限りなく肌に優しい衣服や毛布で包んであげたいと思うようになりました。化学繊維ではなく、大地と太陽と雨に育まれた自然の素材で作られた布。
「植物の呼吸に包まれている」
と身体が感じられるような、のびのびと手足を伸ばせる、気持ちのいい衣服。

すぐに思い浮かぶのはオーガニックコットンですが、じつは無農薬栽培された綿でも、製造や流通の段階で、人体に有害な化学薬品が使われていることが少なくないのですって。オーガニックコットン100%の表示も、まるごと信頼するわけにはいかないようです。

あれこれ探してみたら、ドイツの衣料品メーカー「ヘスナトゥーア」をみつけました。創業者はシュタイナーのバイオダイナミック農法によるシルク生産の取り組みをはじめ、原料栽培から衣服への製造加工の段階まで、オーガニックであることを貫いているそう。

080808kawag.jpgこの会社には、綿花を栽培する人々も、自分たち社員も、自社が製造した衣服を身につける人々も、すべてはひとつのつながりの中で生きている、という哲学があるようです。

ヘスナトゥーアのWebサイトを見ると、その衣服のデザインが現在の東京でクールに見えるかどうかは微妙なところ。ドイツやアメリカではインターネットで購入できるようですが、日本からはまだ購入不能。

私は切に願っています。「自然の生命力に包まれて、本当に気持ちがいい」と肌で実感できて、しかも私たちの生活に自然に溶けこむようなデザインの衣服を、日本で誰かが作ってくれることを。

content_btm.gif content_top.gif
2008年08月01日(金曜日)

ものの命を継ぐ~和の伝統をカフェで

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080801kawag.jpg新刊『カフェとうつわの旅~あたらしい和のかたち』が青山出版社より発売になりました。
Amazonや楽天ブックスはもちろん、全国の書店の店頭にも並んでいますので、カフェ本のコーナー、または雑貨本のコーナー、旅行ガイドのコーナーなどでもし見かけたら、ぜひ手にとってご覧くださいね。

テーマは、カフェで出会うことのできる日本ならではの美しさ。その例はいくつも数えあげることができますが、今回の本づくりを通してとくに感じたのは、「繕う」という知恵の豊かさでした。

壊れたもの、欠けたものをていねいに、こまやかに修繕することで、新しくて完璧なものよりも価値を高めてしまうという日本の先人たちの発想のおもしろさ。その典型的な例が「金継ぎ」という陶磁器の繕いの技法です。

金継ぎは、割れたり、ふちが欠けたりしたうつわを漆で接着し、その上から金粉を巻いて磨いていく修理方法。『カフェとうつわの旅』では、2つのカフェでみつけた金継ぎをご紹介しています。

ひとつは岐阜・多治見で人気の陶芸作家・安藤雅信さんと奥さまの明子さんが開いているすばらしいギャラリーカフェ「ギャルリ百草」でみつけた白いうつわたち。いずれも安藤雅信さんの作品ですが、ニュアンスに富んだ白いうつわの上に細く、鈍く光る金継ぎの跡は、ものの命を、壊れるつど直しながら使い続けていくというギャルリ百草の精神をそのまま語りかけてきます。

もうひとつは、東京の下町に誕生した美しいギャラリーカフェ「馬喰町ART+EAT」のうつわたち。ここでは、金継ぎした茶碗だけを集めて、「割れ茶会」なるお茶会が催されているのです。金継ぎをおこなっているのは美術家の蓜島庸ニさん。
馬喰町ART+EATでは、家具たちもまた、古いウィスキー工場の樽として使われていた木材を再利用し、新しい木材と組み合わせて第二の生命を与えたものです。

古くなったものを繕い、その命を継いでいく。
命を継ぐことで、美しさがいっそう深められていく。

日本の人々のあいだに根づいていたそんな暮らしかたが、現代のカフェの中で、ふたたび力を持ち始めているように思えます。詳しくは、本のページで。

content_btm.gif content_top.gif
2008年07月25日(金曜日)

プロの仕事

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080725kawag.jpgプロとアマチュアの境界線は、昨今、限りなく曖昧なものになったと多くの人が感じているようです。昨日までアマチュアだった人が、今日からはプロ、そんな事態がきわめて起こりやすいのが、おもしろくもあり、つまらなくもあり。

それでもなお、「プロの仕事ぶりは違う」と舌を巻いてしまうときがあるもので、私はそのような、プロの底力を感じる体験がとても好きです。長年にわたってひとつの仕事に真剣に関わってきた人が、仕事を通して自然に磨かれていった力を、ふとした瞬間になにげなく見せてくれる--その人と出会えてよかった、と思う瞬間です。

たとえば、先日パスタの作り方を教えていただいた南青山のリストランテのシェフは、ディチェコのパスタを使っていました。私も麺の味がおいしいから、という理由で自宅でディチェコを使っているのですけれど、シェフに尋ねると
「アルデンテでいてくれる時間が長いから」。

お店では、ワインを飲みながら会話に夢中になるあまり、テーブルに運ばれてきたパスタをすぐに食べてくれないお客さまもいるのだとか。放置されているあいだに加熱が進んでしまいますね。
たとえシェフが細心の注意を払ってアルデンテに茹であげても、最高の状態でお客さまの口に入らなければ意味がありません。プロはそういう要素にまで視線が行き届いているのですね。

毎月お世話になっているレインドロップのアロマテラピストは、私の体重がほんの1kg減っただけで、足の裏に触れながら「痩せられましたね」と指摘してくるし、美しく繊細にして機能的なイタリアの輸入下着を並べたショップのマダムは、「お胸にさわらせていただきますね」と、胸の下側と上側を両手ではさむようにして軽く触れただけで、ジャストサイズのブラジャーを2つ私に手渡して、試着室に案内してくれました。

その、恐ろしいほどの正確さ! マダムによれば、本当は女性の胸を見ただけでサイズを判断できるのだけれど、お肉の質によってぴったり合う下着が違ってくるので、触れてみることが必要なんだそうです。やわらかなお肉の人と、堅いお肉の人では、たとえサイズがまったく同じでも、選ぶべき下着はぜんぜん違うのですって。

プロの仕事ぶりを見るにつけ、自分もそうありたいと願わずにはいられません。

content_btm.gif content_top.gif
2008年07月18日(金曜日)

夏の言いまつがい

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080718kawag.jpg暑い季節になると「言いまつがい」が増えてくるのは、頭がぼうっとしているせいでしょうか? カフェのテーブルにつき、スタッフに「マンゴーチーズケーキとコーヒー」を注文しようとして
「マンゴーチーズコーヒーとケーキ!」
と申し上げてしまいました。スタッフが笑ってくれたので、ちょっと救われましたが。

翌日、べつのカフェで友人とひんやり快いオレンジフラワーティーを飲みながら「ホンダとSONY」と言おうとして、口から出たのは
「ソンダとホニー」。
言うなり自分でも力が抜けてしまいましたが、すかさず友人から、「両社ともぜんぜん儲からない、へなちょこ会社みたいだね」とつっこまれました。

熱帯夜が続けば、さらにどんな言いまつがいが生まれるのでしょう…。

content_btm.gif content_top.gif
2008年07月13日(日曜日)

ノートの愉しみ

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080712kawag2.jpgカフェで革のブックカバーづくりを習いました。
先生は、はじめてお目にかかったときはアロハシャツ姿、今回の講座のときは半ズボン姿。ファッションといい肩の力の抜けた柔らかい感じといい、かつて私が大阪の美しい丘の上のカフェまで、ウクレレを習いに通っていたときの先生にちょっと似ていらっしゃいます。カフェでお茶を飲みながら、まったりとものを教えるという人には、なにかしら共通点があるのかもしれませんね。

課題はいちおうブックカバーですが、参加者5名は自由に革の材料を選んで、作りたいものを作って喜びました。私は夫にリクエストされていた「B5版ノートカバー」だし、素敵な電子辞書カバーを作った人、何色ものスウェード素材を組み合わせて手帳カバーを作った人など、それぞれに個性豊か。

4時間の講座は夢中で手を動かしているとあっという間で、みんな「あとはひたすら縫うだけ」という段階まで仕上げたところで家に持ち帰りました。私は講座のあと、夫と青山の路地裏のカフェで待ち合わせをしていたので、夫が来るまでのあいだにカフェの椅子に座ってひたすらちくちくと針を動かしました。

やがてあらわれた夫に、完成したノートカバーをプレゼントした時の喜びようといったら。彼はノート魔で、私の赤い手帳と同じように、仕事のスケジュールから必要事項、ふとひらめいたことまであらゆることを1冊のノートに書きつけているのです。

080712kawag1.jpg夫も私も、数年前まで何冊かのノートを仕事用、スケジュール用、なんとなく思いつきを書きとめるためのもの、映画演劇観賞用などとさまざまにと分けていたのですが、何冊も持つよりも、1冊になんでも書いてしまうほうがずっと効率的という結論に達したのでした。

おまけに夫はカラフルなシールもノートに挟んでいて、良いアイディアを書いた欄には、そのシールを貼るのです。「女子高生みたいに楽しそう」という私のあきれ顔のコメントをよそに、今月はまだ「名案シール」を2枚しか貼れていないんだ、などと言っています。

ビールを飲みながら、夫の仕事に役立ちそうな本のタイトルを一冊教えてあげたら、彼はさっそくノートに走り書きして「妻のアイディアにはこの色のシールにするよ」と、黄色い花柄のシールを貼りつけました。革のノートカバーは大切に10年使うと宣言していますが、彼なら本当に10年間使いこんでくれそうです。

content_btm.gif content_top.gif
2008年07月04日(金曜日)

Yellow(イエロー)

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080704kawag.jpg日ごろ聴くことの多いミュージシャンにはひとつの共通点があります。「英国のひょろ長い青年たち」。
そんなひょろ長系英国バンドのひとつがColdplay。2000年のデビューCDに収められていた「Yellow」という歌が大好きで、散歩しながらときどき鼻歌で旋律をなぞっているのですが、ライブ映像を観ると、どの国のライブでもYellowが始まると会場のみんなが嬉しそうに歌っているんですよね。でも、なんで、黄色…?

このサイトで歌を聴くことができます。訳詞つき。

先週、ここに書いた「エメラルドグリーン」を読んだ友人が、近況をメールで知らせてくれました。そこには、友人が数年来、目の前に置かれていた問題に真剣に取り組んで解決したということが書かれてました。解決したら、思いがけなく宇宙からの素敵なごほうびも、おまけとして付いてきたようです。

手を替え品を替え、繰り返し自分の前にあらわれるトラブルは、きっと人生の宿題なのでしょう。宿題の前から逃げ出さずにしっかり乗り越えた人には、新しい人生のステージが用意されているのだなと、友人の言葉を胸を熱くして読みながら思いました。

「雑事にまどわされず、自分のすべきことに気持ちを向ければ、上(というか深い自分?)とつながれるのですね、きっと」

友人はそんなことも書いていました。それがみごとなタイミングで、私へのアドバイスにもなったのです。自分の人生を確かな足取りで歩んでいる人は、わざわざ誰かを助けようと思わなくても、本当になにげないかたちで、周囲の人々に良い影響を与えられるものですね。そのこともまた、私への示唆となりました。

だけど、今回の茶飲み日誌はなんで黄色で始まったの…?と思われるかもしれません。じつは、その友人のオーラが黄色なのですって。

content_btm.gif content_top.gif
2008年06月27日(金曜日)

死者も手をのばす一杯のコーヒー

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080627kawag2.jpg小雨がちらちらと頬にあたる午後、とあるカフェにて作家の片岡義男氏が半日店長となり、自らお客さまに珈琲を淹れるという催しがおこなわれました。(当日の様子はこちらをどうぞ)

片岡義男氏はモノについての優れた書き手であり、自身で写真も撮られることから、カフェの一角には彼が撮影した写真とその実物が展示されたり、写真の裏に短いエッセイを添えてポストカード仕立てにしたものなどが並べられたりして、片岡義男の世界観で構成された書斎のような趣を呈していました。

いま、私はそのとき気に入って購入したポストカードを眺めています。表にはコーヒー袋の写真。裏には『死者も手をのばす一杯のコーヒー』と題したエッセイが綴られています。それによれば、片岡氏が最高のコーヒーとして愛飲している銘柄は、レイヴンズ・ブリュー(わたり鳥のいれたコーヒー)という会社が焙煎・販売する『デッドマンズ・リーチ』。

  “この豆でいれたコーヒーを、死して久しくいまはベッドの上で白骨にとなっている人のかたわらに置くと、白骨は手をのばしてカップをつかむ、という意味の絵が袋に描かれている。” (片岡義男)

080627kawag.jpgというわけで、その袋の図柄が右のもの。骸骨になった人間までとりこしてしまうコーヒーというわけです。

  “アラスカ南西部の海に小さな島がたくさん点在するところがあり、そこにデッドマンズ・リーチと名づけられた浅瀬があるという。意味のニュアンスの豊富な、雰囲気のあるいい名称だ。
それをコーヒーの名に使った感覚も、このコーヒーの素晴らしさのうちだろう、と僕はひとりで満足している。
きれいに粒の揃った豆を見ると、じつに美しく油が浮かんでいる。深煎りの深さの内部に独特な軽さがある、という矛盾したような言いかたが無理なく成立する、たいへんに結構なコーヒーだ。締切りにも効果的、と袋の裏に印刷してある。”

ぜひ一度、このデッドマンズ・リーチを飲んでみたいと思い、RAVEN'S BREW社のWebサイトを探したらオンラインショッピングが可能。さっそくトライしたのですが、どうやらアメリカ国内以外の住所は入力できないようです。だめでもともとと拙い英語でメールを送ったら、すぐに「申しわけありませんが、今のところ日本には配達できません」という感じのあっさりした返信が戻ってきました。

RAVEN'S BREWの店舗はアラスカ州とワシントン州にあるそう。いつか買いに行こうと思っています。サイトにはしっかり韻を踏んだ、こんな気のきいたキャッチコピー:

 Served in bed
 Raises the dead

…が書かれているほか、デッドマンズ・リーチと題した小説が掲載されていたり、デッドマンズ・リーチの歌まで聴くことができて、このコーヒーが抱いている世界の豊かさに驚かされます。

※小説『デッドマンズ・リーチ』を一部、日本語に訳した方がいらっしゃいました。こちらのブログで読むことができます。
「”死”ってのがこんな具合だとはね…(中略)…幸いにもまだコーヒーの匂いだけは感じるようだ」
  (第1章 『死人に口なしとは俺のこと』より)

content_btm.gif content_top.gif
2008年06月20日(金曜日)

エメラルドグリーン

東京カフェマニア主宰 川口葉子

友人のすすめで、年初からレインドロップという強烈な技法のアロマテラピーを1ヶ月に1度のペースで受けています。セラピストは長野でサロンを開いている女性。毎月3日間ほど恵比寿に来て施術をしています。

彼女はクライアントに手で触れると、その心身が訴えていることが読み取れる人。施術後にいろいろなことを伝えてくれます。肝臓が悲鳴をあげていました、とか。日々の小さな怒りやイライラを発散せずに飲み込んでしまうと、ストレスを解毒する役目の肝臓がフル回転しなければならないのですって。いま気がついたのだけれど、肝臓と感情って響きが似ていますね。

そのセラピストが私の愛用のピンクオパールのネックレスに目をとめてひとこと。
「その石は、川口さまにはクセがありすぎるかもしれません」
この繊細なピンク色が大好きだし、まわりの人にもよく似合うと言われるのですが…と言ってみたら、
「でも、川口さまはグリーンでいらっしゃいますし」

え?と思って詳しく聞いたところ、私の出しているオーラはもっぱらグリーンなのだそう。このたぐいの話は、自分では確かめようがないのが難点ですよね。

昨日、ひょんなご縁でオーラ・リーディングで有名な人にリーディングをしていただきました。あらあら、私の特徴的なオーラは深いエメラルド・グリーンをしているそうです。

彼女には肉体、感情、精神、そして本質的で変化しないオーラが層状になって、それぞれの色と形と動きをもって見えるらしく、各層の形状と意味するところをひとつひとつ説明してくれました。
同じグリーンのオーラといってもさまざまな色調と濃淡があり、エメラルドを持つ人は、美しいものから大きな喜びを得ていて、美が欠乏すると自分も枯渇してしまうのですって。

080620kawag.jpgそのエメラルド・グリーンと、ターコイズのような明るいブルーと、白い光に包まれたラベンダー色、そしてピンクが、私のどの層にも見えると彼女は言います。肉体のオーラは下半身が灰青色によどんでいて、もっと股関節をゆるめて温め、血行を良くするよう指示を受けました。

私の頭上にたくさん見えているというふわふわした白い光の球は、「上の人たちのエネルギー」なのだとか。彼女はトンデモ情報だという印象を与えるのを恐れたのでしょう、ご自分の口からはあえてそれ以上言わないので、もう少し詳しく教えてくださいとお願いしてみました。

「川口さんは、今以上に言葉に輝きをのせることができます、とこの白い光は伝えています。言葉の輝きで他の人に希望や夢を与えてください、と言っています」

わー、精進しなければ。そのためには「自分の中に美しいものを探しだすこと。答えはきっとみつからないけれど、そのプロセスが大切」という追加メッセージもありました。その光の球はどこから来ているのかなど、あれこれ聞いていたらあっという間に時間が過ぎてしまいました。

帰宅する途中の電車の中でふと、学生時代になにげなく母に聞いた質問を思い出しました。
「ねえねえお母さん、私のイメージを色にたとえると何色だと思う?」
母は迷わずにグリーンと即答したのです。ちなみにうちの家系には、ほんのわずかでも「見えないものが見える」人はいません。さすが母親と言うべきでしょうか。

content_btm.gif content_top.gif
2008年06月15日(日曜日)

マジックアワー、二重のオマージュ

東京カフェマニア主宰 川口葉子

080613kawag2.jpg新しい本の入稿を無事に終えることができて、三谷幸喜の『ザ・マジックアワー』を楽しんでまいりました。

私は長年にわたる三谷幸喜脚本の舞台のファン。たぶん多くの舞台ファンが感じていると思いますが、これまでの3本の三谷映画にはフラストレーションをつのらせるばかりでした。

三谷監督の舞台を淹れたてのコーヒーとするなら、映画はまるでフリーズドライしたインスタントコーヒー。舞台上の役者同士のかけあいの面白さ、息づまる緊張と臨場感が、映画のスクリーンからはすっかり失われてしまっているのです。

三谷幸喜の脚本を面白くしているのは、嘘が嘘を呼んで巨大な風船のように膨れあがっていき、いつ破裂するかわからないという緊張感と、絶体絶命の登場人物たちが右往左往してますます窮地に追い込まれていく滑稽さ。

080613kawag1.jpgしかし、前作『THE有頂天ホテル』は華麗な登場人物たちが星のようにちりばめられた結果、伏線があまりにも多すぎて散漫になり、ラストシーンのカタルシスに物足りない感じがあったことは否めません。

三谷脚本の真骨頂は、ビリヤード台のすみっこのボールをひと突きしたら、それが次々に他のボールに当たり、加速しながらポケットになだれこんで大団円!というストーリー作り。
前作は、ビリヤード台に100個ものボールを配置するのに時間がかかってしまい、すべてのボールが気持ちよく衝突しないうちにラストシーンを迎えてしまった、という印象でした。

今作はいたずらにサブストーリーを乱立させず、1本のシンプルな流れに絞ったことで、みごとな玉突きを観ることができます。
ビリー・ワイルダー流の、決して下品にならない笑いにも共感しました。エレガントなばかばかしさ。それで観客を笑わせるというのは非常に難しいことなのです。暴力的な笑いや、人のコンプレックスをベースにした笑いや、社会風刺的な笑いには決して傾かないという決意が、三谷幸喜の根底にあるのでしょう。

佐藤浩市が面白く演じていたのはもちろん、彼の芝居を受けて演技する西田敏行、寺島進がじつに達者。受けの芝居ができる役者は、作品にとっては宝石のような存在なのですね。

全編がこれまでの名作映画へのオマージュに満ちていて、よく知られた映画から、あ、と思うシーンが幾つも引用されています。個人的にもっともぐっときたのは『ニューシネマパラダイス』と『ギター弾きの恋』へのオマージュなのですが、考えてみれば、『ニューシネマパラダイス』は映画愛についての映画であり、『ギター弾きの恋』には『ペーパームーン』の有名な引用が含まれています。
つまり、『ザ・マジックアワー』は二重のオマージュを捧げていることになるのです。三谷幸喜の映画愛が臆面もなく伝わってくる傑作でした。

content_btm.gif