content_top.gif
2005年07月15日(金曜日)

朝顔、だるまさんがころんだ

東京カフェマニア主宰 川口葉子

20050715kawag1.jpgなぜ小学生が朝顔の観察日記をつけるのか、この夏、30年ぶりに朝顔の世話をするようになってようやくわかった気がします。

先週、浴衣を着て濃い小豆色の帯をしめ、朝顔市に出かけました。鶯谷から入谷にかけての大通りには見渡すかぎり朝顔の鉢植えと屋台が並び、鬼子母神の境内も朝顔で埋め尽くされています。友人との待ち合わせ場所に向かって、もの珍しくあれこれ眺めながらそぞろ歩く私の前に、ひと鉢がさし出されました。

「どう、お姉さんの帯と同じ色だよ!」

紺地の半被にねじり鉢巻のおじさんが、大輪の朝顔の花を私の帯にあてて言います。なかなか粋な言葉ですよね。感心しましたが、友人に会う前に買うのはやめておこうと、笑って通りすぎました。

空が暗くなるにつれ人出はますます増えて、たいへんなにぎわい。結局その夜、友人の腕にはふた鉢、私の腕にはひと鉢の四色咲き朝顔が下がることになりました。
20050715kawag2.jpg翌朝から、朝顔はベランダで毎日とめどなく花を咲かせてくれています。白、濃い紫、薄紫、赤紫、淡い青。そして、曇りの日が続くせいなのでしょう、つるの伸びるのがおそろしく早いこと! すぐに支柱を追い越してしまったのです。

夕方、キッチンからさいばしを借用し、間に合わせのつもりで朝顔の支柱につぎたしてみました。するとどうでしょう、一晩のうちにつるはさいばしに3周も巻きついているではありませんか。夜のあいだの朝顔の激しい動きを考えると驚くばかり。ひと晩中、観察してみたくなります。

なるほどこれなら子どもでも、喜んで観察日記をつけるでしょうね。丈夫で育てやすいうえに、毎朝見るたびに前の日とは違う姿をしているのですから。それはまるで「だるまさんがころんだ」の遊びのよう。目を閉じ署狽ヲてからふり向くと、ちょっと変身しています。

今朝、つるはとうとう臨時のさいばしも追い越し、空に向かってまだ伸びる勢い。あわてて支柱を買い、朝顔の育て方事典を読み、肥料の与え方などを学ぶ一方で、私はもしかしたら朝顔ではなくジャックと豆の木の苗を買ってしまったのではないかと思ったりもしています。

content_btm.gif content_top.gif
2005年07月08日(金曜日)

読書時間の友だち

東京カフェマニア主宰 川口葉子

050708kawag2.jpg電車の中で本を読んでいるあいだ、無意識のうちに右手で触れているのが栞。ページをめくるときにうっかり落としたりしないよう、常になんとなく気にしています。

最近気に入っているのがFarmer's Cafeの2階、Farmer's Tableでみつけたラクダの栞。桜の樹で作られた薄い木片ですが、しっかりした手ごたえがあり、すべすべの木肌が指先に心地よいのです。鼻を近づけると、木のいい匂いがします。

小さなラクダの姿もまた、本を読む時間にふさわしく思えます。読書中の人間は紙の上にひろがる未知の世界を旅しているようなもの。でも、現実の旅がどれほど進化して便利になろうと、本を旅する人間は千年前、二千年前とまったく変わらず、自分で一歩一歩、読み進むしかありません。そんな読書旅行のお供に、ラクダはいかにも似つかわしいですよね。ときどきこのラクダに「今の展開、どう思う?」と物語の感想を求めたくなります。

050708kawag1.jpgはっとする言葉に出会うと、ページの上のすみを小さく折るクセがあります。心を刺激する言葉が多ければ多いほど、本の上側だけ膨れあがってしまいます。その結果、良い本ほど友人に貸すのが恥ずかしくなるのです。見た目も不格好だし、どこで心が動いたか、友人にばれてしまいますからね。

そんな話をしたら、ある人がブックダーツをプレゼントしてくれました。これはなかなか便利です。ページを折るのがためらわれる大事な美しい本も、ブックダーツなら心おきなくクリップできるし、見た目もスマート。

おまけに、このペン先を垂直にして重要な行に向けて挟んでおけば、自分がそのページのどこに惹かれたのか、あとで一目瞭然です。昔読んだ本をもう一度読み返したときに、このページが折ってあるけれど、かつてはいったい何に感動したのかしら?とわからなくなることがある私には、うってつけのようです。

content_btm.gif content_top.gif
2005年07月01日(金曜日)

中目黒のタマゴ

東京カフェマニア主宰 川口葉子

050701kawag1.jpg6月30日、オーガニックカフェが最後の日を迎えました。オープンして7年の間、常に中目黒にエネルギーを与え続けたカフェですが、町の再開発にともない姿を消すことになったのです。

最終日はいつも通りに営業し、フード類がなくなりしだい終了と聞き、もっともお客さまが少なそうな午後3時にお店を訪れました。おそらく夕方以降に人が増え、深夜には別れを惜しむ大勢の人々の熱気で一杯になることでしょう。私は私なりに、すみのほうからそっと、この小さくて偉大なカフェにありがとうと言いたかったのです。

カフェの前にはいつものようにチャッピー人形と椅子。店内は満席で、外の椅子に腰掛けて待っている人が一人。ふだんなら待つのが苦手な私も、この日ばかりは喜んで座って待ちました。なにしろ、もう二度と座ることのない椅子ですから。

店内に案内され、グラスのスパークリングワインを飲んで待つことしばし、注文したトリプルデッカーが運ばれてきました。相変わらず衝撃的なボリュームで、3枚のパンに、これでもかとばかりにタマゴ、野菜、トマト、ターキー、ベーコンが盛り上げられています。

050701kawag2.jpg小さな店内を見渡せば、本物のイームズが無造作に置かれているのも、キッチンの威勢のよい炎のおかげで客席にまで煙が漂い、視界がうっすら白く見えるのも以前のままです。このお店はオープン以来、ほとんど変わらなかったのです。異常なめまぐるしさで変化する東京にあって、そのことが驚きでした。変わる必要がなかったのでしょう。

いちばん驚いたのは、7年前のオープン当初、店内に満ちていた「ここから何か楽しいことが始まりそう」という新鮮な期待感が、閉店の日を迎えてもなお、輝きを失っていないように見えたこと。終わるのに、何かが始まるように感じさせるこの空気はなんなのでしょう?

居酒屋しかなかった中目黒の町を現在のように変化させた原動力のひとつは、間違いなくこのカフェでした。私にとってオーガニックカフェは、エネルギーと可能性のつまった永遠のタマゴ。タマゴは毎日増え続けて、この場所を愛する人々が1個ずつ、それぞれのポケットに入れて持ち帰ってもなお、たっぷりあったのかもしれません。

content_btm.gif content_top.gif
2005年06月24日(金曜日)

花束の物語、エピローグ

東京カフェマニア主宰 川口葉子

050624kawag1.jpgLa Douceさんに託した恩師への花束。結局、花束は誰の元に届けられたのですかと、いろいろな方からメールをいただきました。長い長い花束の物語には、最良の結末が待っていたんですよ。

La DouceのSさんは根気よくN先生の住所を訪ねてくださって、ある日、ついにN先生にお目にかかることができたのです。これまで何度電話しても、訪問しても不在だったのは、N先生(ご主人のほう)が耳が不自由になって電話を苦手としていたこと、引越しの準備のため留守がちだったことが理由でした。

こんなにまでして花束を届けていただけるなんて。私はすっかり感激してしまいました。個人のお花屋さんだからこそ、こまやかで柔軟な対応が可狽セったのでしょう。

「本日、N先生にお届けした花束の写真です」とSさんからメールをいただきました。それがこの写真。メールにはこんな言葉が添えられていました。

050624kawag2.jpg「先日N様宅をお伺いした時の印象が
 お二人でひっそりと暮らしていらっしゃる感じでしたので
 花は優しく品の良い雰囲気でも
 なるべく明るい色が良いかと思い
 こういった花合わせにしてみました」

何種類かの美しいダリア、花びらのふちの色が繊細な薔薇、フサスグリ、ブルーベリー。心をこめてたばねられた花々が、引退されたN先生ご夫婦の心を明るく平和にしてくれますように。

翌晩、うちの電話が鳴りました。受話器を取ると、20年ぶりに聞くN先生(奥様のほう)のお声が上品なトーンで響きました。

「葉子さん、長い時間がたつのに、気にかけてくださってありがとうね。お元気でいらっしゃる?」

N先生は今や80歳を超えていました。外出するときは車椅子があるものの、室内では使えず、座ったきりで過ごしていらっしゃるとのこと。それでも、電話の声は25年前と少しも変わりません。私は一気にレッスンを受けていた当時の私に戻り、かしこまって「先生…」と何度も呼びかけては胸がいっぱいになり、言葉につまっていました。

content_btm.gif content_top.gif
2005年06月17日(金曜日)

長い長い花束の物語

東京カフェマニア主宰 川口葉子

050617kawag2.jpg6歳の頃から10年ばかり、ピアノを習っていました。最初の数年間は楽しいお稽古ごとにすぎませんでしたが、後半は音大への進学が視野に入ってきたため、それは苦しい試練に変わりました。

毎年夏の全国音楽コンクール。難易度が高くなっていく課題曲。舞台そでで自分の番を待っているあいだは、暑いのか寒いのかわからなくなるほど張りつめています。まぶしい照明を受けて光るピアノの前に歩いていき、鍵盤に手を置いたら頭の中がまっしろでひとつの音も降りてこない…という悪夢を、今でもたまに見るのです。

結局は、ピアノのミューズは私には微笑んでいないと思い知り、その道に進むことはせずにこうして毎日ぼんやりしているわけですが、その10年あいだの毎日の努力は、根っから怠けものの私の人生の中で輝く宝物になりました。

ピアノのN先生はご夫婦二人で教えていらして、もとは東京で生活していたのが、当時、事情により茨城に移っていました。その町で教え子となった私は、N先生にとてもかわいがっていただいたようです。「ようです」というのは、先生はお二人とも大変に厳しくて、毎週のレッスンの出来が悪いと容赦なく叱責されたからです。

私がピアノをやめた数年後、いとこが同じN先生のレッスンを受けましたが、先生もお年を召して、教え方がずいぶん優しくなったと聞きました。

つい先日、茨城の母から電話がありました。N先生が私の実家に電話をかけてきたというのです。母が聞いた話によれば、ご高齢になられたN先生はピアノを教えるのをやめ、東京に戻って二人暮らし。ご主人は耳が不自由になり、奥様は車椅子で生活していらっしゃるそうです。
「葉子さんを教えていた頃がいちばん楽しかった」
N先生は本当に懐かしそうにそうおっしゃっていたわよ、と母。

花束をお送りしよう、と思いたちました。といってもN先生の現住所がわからないので、母を通していとこから東京の住所と電話番号を教えてもらい、インターネットで知ったLa Douceというお花屋さんに依頼しました。

ところが、花束を先生のお手元に届けていただくにはちょっとばかり長い紆余曲折があり、今もってなお、花束が実際に届くかどうかわからないというありさま。最初の難関は、La Douceを営むSさんという女性からメールで知らされました。

配達のお日にちのご確認のため、N様のお宅へお電話しているのですが、
常にご不在なのか、まったく電話にお出になりません。

今日、N様のお宅の近くで仕事がありましたので
ついでというのもいけませんが、
直接N様にお会いして、お届けのお日にちをお約束させていただく
つもりでお宅へお伺いしてみたところ
お知らせいただいているご住所にはN様がお住まいではありませんでした。


050617kawag1.jpg
そこには住んでいない?! 教わった住所が不正確なのか、引越しなさったのか。母を通して再びいとこに問い合わせてもらうと、母が書きとめた「104号室」ではなく、「102号室」であることが発覚しました。La DouceのSさんにそのむねメールを出すと、すぐに返信がありました。
早速お調べいただいてありがとうございます。
102号室だったのですね。
郵便受けにてN様のお名前を探してみたのですが
お名前を記していないお宅が多く、
見つけることが出来なかったのです。残念!
やれやれ、これで解決? でも、いつ電話しても出ないというのが気になります。おまけにいとこは、こんな気がかりなことも言っていたそうです。「そういえば、最後にN先生に手紙を出したとき、引っ越す予定ェあるという返信があった」と。

その後の難関はこんなふうに続きました。
(1) いとこから聞いたN先生の電話番号にかけてみたけれど、やっぱり応答がありません。
 ↓
(2) NTTの番号案内に尋ねてみたら、N・Tという名前では届け出がないと言われました。
 ↓
(3) でも、同じマンションに、別のNさんが住んでいるとも言われました。
 ↓
(4) 別のNさんに電話をしてみたものの、やっぱり人違い。
 ↓
(5) そのNさんが「うちのマンションの1階に、N・Tさんという夫婦が住んでいる。奥様が車椅子のご夫婦である」といい、住民名簿で電話番号を調べてくれました。
 ↓
(6) しかし、マンションの名簿上では、N・Tさんの電話の欄は空白になっていました。先生は固定電話をお持ちではないのかしら?
 ↓
(7) お花屋のSさんから、私がすでに支払ってあった花束代を「返却することも可狽ネので、ご遠慮なくお申し付けください」と優しいメールをいただきました。
 ↓
(8) こんな電報を打ってみました。

N先生、お元気でお過ごしですか? この時期はいつも発負・ェ開かれましたね。懐かしく思い出されます。川口葉子(旧姓○○、携帯電話:***-***)
 ↓
(9) 数日待ってみたけれど、特に連絡がこないので、見切り発車で花束を届けてもらうようSさんにお願いしました。
 ↓
(10) Sさんから、手厚いお届け体勢の詳細と、「何が何でも届けてみせる」という頼もしい返信をいただいて感激。N先生がお留守の場合はマンションの前で2~3時間、待機してくださって、それでもお目にかかれなかった場合は翌日も再配達してくださるというのです。「万が一、それでも届けられなかった場合はどういたしましょうか?」
 ↓
(11) こんな返信を出しました。
どうしてもお花が先生に届けられなかった場合は、
Sさんのお好きなかたに「天使からのプレゼント」として
さしあげていただけますでしょうか?
Sさんのお友達やご家族にプレゼントしてくださってもよし、
行きつけのお店にさしあげて飾っていただいてもよし、
せっかくの美しいお花、どなたかに楽しんでいただけたら幸いです。

なにしろ、そこまでして配達していただけるのですから、
たとえN先生にお届けできなくても「八方手をつくして、気がすんだ」
と思えるのです。

多大なご迷惑をおかけしてしまいますが、どうぞよろしくお願いします。
この物語の結末を楽しみにお待ちしています。

もちろんSさんはたくさんの注文を抱えていらっしゃるので、現在、「マンションの前で2~3時間待機」のできる日にちを検討してくださっているところ。最終的に花束がいったい誰の手元に届けられるのか、まだ、まったくわからないのでした。

content_btm.gif content_top.gif
2005年06月10日(金曜日)

どんなありふれた人が(ファイヤーキングに寄せて)

東京カフェマニア主宰 川口葉子

050610kawag1.jpgいつのまにか手元に集まっていたファイヤーキングの食器たち。
コレクターの間ではカラフルでデザイン性の高いマグも人気を呼んでいるようですが、特にコレクションしているわけではない私は、気がつけば、柔らかな翡翠色の「ジェダイ」と呼ばれるシリーズと、とろけるような水色の「ターコイズブルー」シリーズばかりを買いもとめていました。

私にとってファイアーキングの一番の魅力は、ミルクガラスのとろりとした色合いと、のびのびと楽天的なたたずまい。手にとって仔細に眺めると、古き良き時代のアメリカの陽気さとテキトウさに、ちょっとびっくりしてしまうのです。

なにしろ1940年代に作られたカップ&メ[サー「ジェーン・レイ」のメ[サーときたら、微妙に歪んでいて完全な円ではないし(ガラスの流し込みがうまくいかなかったんですね)、中央にカップが置けるお皿「5コンパートメント」の裏面には、練りムラと呼ばれる生地の流れの跡があるのです。なんてテキトウな。

おそらくこれが当時のアメリカの大量生産技術の限界だったのでしょう。それでいて、乳白色をベースにした色調の甘く美しいこと。日本で生産される食器の完璧で正確なラインを見慣れた目には、この楽天的でのほほんとしたたたずまいが、なんとも新鮮に映ってしまうのです。

050610kawag2.jpgよく知られているように、ファイヤーキングは1940年代から70年代にかけてアンカーホッキング社が製造していた耐熱性のガラス食器です。その使いやすさと丈夫さ、色と柄のバリエーションの豊富さが愛されて、アメリカの生活文化にひろく浸透していました。

かつてどんな人がこのカップでコーヒーを飲んだのでしょう。当時のテーブルの光景を想像しながら同じカップで飲むのは楽しいものです。テーブルの主人公が平凡な人であればあるほどいい。そう思います。

私が生まれる前の、アメリカの平凡な田舎町の朝。ありふれた人が、ありふれた悩みで頭をいっぱいにして、でも家族にはとりあえず笑顔でハローなんて言いながら薄いコーヒーをすする。それからふと、今日の目玉焼きがなかなかいい具合に半熟になっていることに気がついて、ほんのわずか嬉しくなる。
…そんなとるにたらない記憶が、カップにうっすら残っているといいなと思います。

たぶんファイヤーキングは、どこにでもいるそんな人々のための食器だったのだし、その人々がカップの持ち手に指をかけながら抱いていた小さな、でも切実な悲しみや喜びを、時をへだてた私もまた同じように抱いていると感じるのです。

content_btm.gif content_top.gif
2005年06月03日(金曜日)

甘太郎・Q太郎

東京カフェマニア主宰 川口葉子

050603kawag1.jpg夕方が近づくと小さなポットにコーヒーを入れ、すぐ近くの公園に猫を見に出かけます。

公園在住の猫は4匹いて、そのうち2匹はびっくりするほど人なつこいのです。ベンチに座って文庫本を開き、コーヒーを飲んでいると、「ねえねえ」と言いながらやって来て足元に身を寄せます。かと思えば、日によってはまるでつれないそぶりなのが、いかにも猫らしい。

いちばん甘ったれなのは写真の甘太郎(あまたろう)。「ねえねえ、遊んでよーう」とせがむ小さな鳴き声があまりにも可憐なものだから、聞いた者の心は熱湯をかけられたアイスクリームのようにだらしなくとろけ、「本日は、猫としての自尊心はお休みですか?」などと訊ねてみるものの、結局はいつも甘太郎さまのお相手をつとめることになります。

もう1匹、人間をアイスクリームにしてしまう猫がいます。全身つややかな黒で、口のまわりだけ白いその猫を、Q太郎と名づけました。

出会いの印象は鮮烈でした。本とポットを持って公園に入るなり、黒猫がすばやく近寄ってきました。黒猫の鼻先に人差し指をさしだしてみたら、小さなあたたかい舌で私の指先をなめ、それから、いきなり軽い片手パンチを浴びせてくるではありませんか。不思議なことにそのとき、彼の性格、彼の魂のようなものが胸にきゅっと伝わってきたのです。その性格の面白さときたら! とびきりキュートなのでQ太郎です。

深夜に帰宅する途中、Q太郎が公園からふらりと出てくるところに遭遇したことがあります。暗がりにかがみこんでQ太郎の背中をなでると、Q太郎は私の足首に身体をこすりつけながらまわりを2周し、そっと私の足の甲をなめました。また明日遊ぼうね。そう約束して公園を出たのですが…。

050603kawag2.jpg翌日の夕方、公園は満席でした。南側のベンチは甘太郎、Q太郎たち猫4匹が占領。北側のベンチではスーツ姿の青年が缶入り烏龍茶で休憩中。2つのブランコには子どもたち。さて、どうしようかな。

青年がアタッシュケースを持って立ち上がりました。公園を出ていくようです。ああよかった、それでは。青年と入れ替わりにベンチに腰をおろし、向かい側のベンチで昼寝している甘太郎たちを呼ぼうとしたそのとき、今度は短パン姿のおじさんが現れました。片手に缶ビール、もう一方の手にはタバコを持ち、ほろ酔い気分のようです。

「おうっ」
園内が満席なのを見てとった短パンおじさんは、唸り声のようなものを発しました。それからなんと、猫たちでいっぱいのベンチに割り込み、どっかりと腰をおろしました。甘太郎など、おじさんの背中とベンチの背もたれに挟まれてクッションのよう。おじさんもおじさんなら、ぜんぜん動揺する気配のない猫たちも猫たちです。

ほどなく、甘太郎はベンチから飛び降りて植え込みの向こうに姿を消しましたが、次に聞こえてきたおじさんの声は私に衝撃を与えました。
「おうっ、なめるなよ」

Q太郎、ベンチの下でなにしてるのよ~! 愛しの黒猫はいつのまにか短パンおじさんの両足の間にねころび、おじさんのふくらはぎを嬉しそうになめていたのでした。

content_btm.gif content_top.gif
2005年05月27日(金曜日)

このすボらしき世界

東京カフェマニア主宰 川口葉子

050527kawag.jpg今でもよくおぼえています。子どもの頃、学校から帰ってきて玄関をかけあがると、整理整頓好きの母が叫びました。
ぬぎものをちゃんとそろえて!」

脱いだ履物を早く揃えなさい、この子はいつもちらかしっぱなしなんだから~もう!という怒りが、言いまちがいを生んでしまったのですね。

新入社員時代に、朝一番にお客さまにお詫びの電話をかけなければならなかったことがありました。お客さまが電話に出るやいなや、私の口から飛び出したご挨拶は
「おはようございます!」

「おはようございます、○○社の××と申しますが」と言うつもりが、次に話すべき内容で頭がいっぱいになっていて、超省略形になってしまったのです。穴がなくても入りたいくらい恥ずかしかったのですが、同僚のまちがいはもっとスケールが大きく、電話でお客さまに「失礼いたしません!」ときっぱり言い放っていました。「申し訳ございません」と「失礼いたしました」がごちゃまぜになったようです。

同じ人がやってしまった書きまちがいには、「申し訳ございません」のつもりで「申し分ございません」という名作があり、しばらくのあいだ彼女は「決してあやまらない女」「お詫びを絶賛に変える女」としてヒロインになりました。

おいしいカフェで働く女性スタッフは、手書きのメニューに「豚ロース」と書きかけ、オーナーに「痛いのはおまえだ」と笑われていました。もちろん彼女は「豚肩ロースのャeー、○○メ[ス」と書きたかったのです。

友人は「見すぼらしい我が家」と自分で書いた文章を引用した際に、頭の一文字を抜かしてしまい、「すぼらしい我が家」と、豪邸かもしれない可能性をちらつかせました。

そんな彼女がカフェで写真展を催したときのこと。写真のテーマは、そのカフェをよく訪れる人々が自宅で愛用しているうつわ。私は10年前以上前に結婚祝いにいただいたバカラのシャンパングラスを、彼女のカメラにおさめてもらいました。日常使いしているので次々に割ってしまい、無事に残っているのはその1脚だけという、少し思い入れのあるバカラです。

写真展の当日、その写真の下に展示されたタイトルは、こう印刷されていました。
バカのグラス」。

content_btm.gif content_top.gif
2005年05月20日(金曜日)

箱庭を食べる

東京カフェマニア主宰 川口葉子

「松江の人は、毎日必ず自分の<お茶の時間>を持っているんですよ」
これは松江の旅の道中、思いがけなく出会ったカフェで、オーナーが話してくれたこと。

「家にいても会社にいても、今日は何時にお茶と和菓子で一服しようと決めているんです。ごく普通の家庭に抹茶の道具があったりするのも、ほかの町とは少し違っているかもしれません」

彼の言葉を裏づけるのは、松江の人たちの一世帯あたりの和菓子の購入量が日本一だという事実。お茶の消費量も全国平均の5倍にものぼるとか! 

古くからの商店街を散歩すれば、そこにもここにも老舗の和菓子屋さん。ショーケースに並ぶ美しい生菓子たちは、決してすましたよそゆきのものではなく、日常に楽しむ身近なお菓子として愛されています。

050520kawag.jpg老舗の店奥に設けられた静かな喫茶スペースで、お抹茶といっしょに季節の和菓子をいただきました。思わず見とれてしまうその意匠。手のひらにのる小さなお菓子の中に、5月の風物が表現されています。

その装いは常に、本物の自然よりひとあし早く。お皿の上に、季節の先ぶれを映す箱庭がのっているような楽しさ。しかも、その箱庭は舌で味わえるのです。

緑茶の名産地でもない松江にこのようなお茶と和菓子の文化が根づいているのは、茶人として名高かった七代藩主、松平不昧公(ふまいこう)の茶の湯の影響だとか。彼の茶会で用いられた和菓子の数々は、現在でも町の和菓子屋さんで気軽にいただくことができます。

しかし、実は明治維新のあと、不昧公が愛した和菓子は一時途絶えていたのです。松江の和菓子職人たちが不昧公の残した文献を懸命に読み解き、古老たちをたずね歩いて、伝統の和菓子の復活に取り組んだのですって。お皿の上のみずみずしい箱庭には、そんな物語も息づいていました。

content_btm.gif content_top.gif
2005年05月13日(金曜日)

キャンドルバスタイム

東京カフェマニア主宰 川口葉子

candle.jpg
部屋のすみずみまで明るく照らしだす照明の下で暮らしていると、暗い片隅が欲しくなりますね。お風呂に入るときには電気を消し、キャンドルの灯をともすようになりました。

バスタブのふちにキャンドルを3本並べます。火をつけたキャンドルは透けて、内側からぼうっと淡く光ります。お湯の楓ハに光が映って揺れているのを眺めていると、いつのまにか遠い宇宙に漂い出て、3つのいびつな月が出る惑星の湖上で月見をしているよう。

そんなバスタイムには、ときどき小さなびっくりが起こります。ハワイのクリスタルショップで買った薔薇色のキャンドルをともしていた晩。キャンドルが溶けて短くなっていくにつれ、ロウの中に泡らしきものが見え始めました。なにかしらといぶかっているうちに姿を現したのは小さな水晶。キャンドルの内部に、爪ほどのサイズの水晶が埋め込まれていたのです。

目の前で、火の魔法によって生まれ出た水晶。キャンドルがすっかり燃え尽きたあと、このベビー水晶を本棚の文庫本の前に飾りました。

大きなびっくりもあります。バスタブの中で足をすべらせた拍子に、1本しかともしていなかったキャンドルがお湯をかぶって消え、いきなり真っ暗になってしまったり。浴室の暗闇は意外に怖いものでした!

火をふっと吹き消すと、煤まじりの細い煙が長いこと残ってしまうので、キャンドルの芯をロウが溶けた中に倒してすっと消します。専用のキャンドル消しもありますが、芯を倒す方法がいちばん煙のキレが良いのです。

芯を倒す道具に私はピンセットを使っていますが、先日、アメリカかどこかのキャンドル製作者姉妹がこのための完璧な道具を考案したという記事を目にして興味をそそられています。

content_btm.gif